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NOTA EDITORIAL

ão restam dúvidas de que as vanguardas do início do século XX configuram
um dos momentos mais relevantes da literatura da América Latina. Os pioneiros
estudos realizados por Nelson Osorio, Hugo Verani, Jorge Schwartz, Gloria
Videla, dentre outros, deram conta dessa relevância estética e sentaram as
bases para uma profusa reflexão crítica sobre o tema. A conferência de Jorge
Romero Leon, que apresentamos neste número de Cuadernos de Recienvenido,
enriquece essa reflexão ao abordar aspectos menos explorados desse momento
literário. Esta instigante leitura de Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Núnez
indaga as estratégias narrativas de um romance que se filtra pelas fissuras da
história ilustrada para recuperar o mito como matriz interpretativa de uma
modernidade periférica. A partir dessa questão, Jorge Romero León ilumina a
peculiaridade caríbenha dessa experiência histórica e traz a um primeiro plano
o discurso narrativo no conjunto de uma produção literária que privilegiou a
poesia e as formas menores como o manifesto.

Jorge Romero León foi professor visitante do nosso Programa de Pós-
Graduação durante o primeiro semestre de 2004, período em que ministrou a
disciplina “Narrativa de vanguarda na América Latina”. Sua permanência no
Brasil estimulou um diálogo pouco freqüente, mas não por isso menos fértil,
entre as fronteiras internas da literatura do continente: Venezuela e Brasil.

Ana Cecilia Olmos

N
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El discurso de la Historia
(Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez)

ntes que nada quisiera expresar el sentido de la escogencia de esta novela
de vanguardia considerada ya canónica dentro de la historia de la literatura
venezolana pero muy poco divulgada y conocida dentro de la producción de
vanguardia del resto del continente.

Me pareció importante traerla acá porque ella nos permitirá abordar una
vanguardia doblemente periférica: con respecto a la vanguardia europea por
un lado, pero por otro en relación con la vanguardia en América Latina. La
novela nos permitirá reconocer otra modernidad cultural, esta vez la del Caribe,
no sólo porque éste sea una de las referencias básicas de la obra, sino también
porque su propia textualidad nos brindará una imagen pienso que elocuente
de los rasgos contradictorios de la modernidad periférica, la de América Latina
en general, y la de Venezuela y el Caribe en particular.

Creo que puede resultar importante revisar estas producciones marginales
o periféricas de nuestra cultura porque, como ya observaba el poeta Joseph
Brodsky acerca del gran poeta caribeño Derek Walcott, “al contrario de la
creencia popular, la periferia no es donde el mundo termina, sino precisamente
donde éste se desentraña”1

El asunto central de la novela es el siguiente: Leiziaga, el personaje
principal de la obra, es enviado  desde Caracas, a inicios del siglo XX, a la isla
de Cubagua, prácticamante desértica, abandonada desde 1539 cuando se agota
la explotación perlífera en los albores de la conquista y colonización del territorio
venezolano, y luego es arrasada por un maremoto en 1541, a fin de realizar un
plano de la isla en vista de un futuro pero inmediato proyecto de explotación
petrolera, iniciada en Venezuela en los años 20 del pasado siglo. Al llegar a la
isla, el personaje y su proyecto se verán “perturbados” no sólo por la desolación
humana y geográfica de la isla sino también y sobre todo por la resurgencia de

A

....................................................................................................

1  J. Brodsky. “O som da maré”. Menos que um (Ensayos). São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.
97.
....................................................................................................
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una geografía, un tiempo, y unos personajes fantasmagóricos que emergen del
pasado, de la antigua Nueva Cádiz (el viejo e histórico nombre de este primer
asentamiento español en suelo de lo que sería luego Venezuela), super-
poniéndose y confundiéndose constantemente con el presente. Al final la
explotación petrolera no tiene allí lugar y podemos decir que el personaje se
extasía, se hunde, demora extático como en una redención, en esa especie de
“llanura verde” que es el mar en la novela, mientras la codicia se sucede, se
releva, se desplaza hacia el oro, hacia el Orinoco, tal como había acontecido
cuatro siglos antes, en esa época prefundacional de Venezuela.

La visión de la isla de Cubagua le sirve a este narrador para crear una de
las metáforas más escépticas de la venezolanidad, pues en su historia, en sus
tiempos trastocados tiene la revelación de una cultura dominada, más allá de
toda historia, más acá de toda situación temporal, por la codicia, la nostalgia,
la tristeza y la soledad y, sobre todo, la revelación de una cultura dominada por
la imposibilidad de poder contar, recordar, narrar, escribir su propia
representación histórica.

He querido comenzar con una cita de Cubagua que para mí encierra toda
la estética de su autor, al mismo tiempo que las paradojas y tensiones de la
formación de la vanguardia en América Latina, particularmente en Venezuela:

Los hombres se remontaban en máquinas y se comunicaban a grandes distancias
por medio de las señales de sus torres. Vestigios de estos relatos se convirtieron
después en fábulas, pues el mundo se hace y deshace de nuevo. Las ciudades se
levantan sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o
unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie supone cuándo fueron
escritos. Son historias, historias. Hay cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas
que encubren el pasado, y hay el cielo azul: deseos, lágrimas, lágrimas. (66)2

La cita nos permite formular las siguientes interrogantes:¿Parece
realmente Cubagua una novela de vanguardia? ¿Cuáles rasgos de la narrativa
de vanguardia podemos hallar en este relato de Enrique Bernardo Núñez?
¿Acaso su mirada historicista, lo cual es uno de los puntos centrales de toda la
obra de este narrador, no impide insertarlo dentro del conjunto de los relatos
vanguardistas de la época?

Antes de intentar responderlas, quiero señalar que, así mismo, la cita
nos permite apreciar, de entrada, no solamente el tono, la sintaxis poética de

....................................................................................................

2 E.B.Núñez. Cubagua. La galera de Tiberio. La Habana. Casa de Las Américas. 1978. [De ahora en adelante
todas las citas o referencias de la novela corresponden a esta edición].
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este narrador, sino también los grandes temas o el gran tema no sólo de esta
novela sino acaso de toda su obra en prosa, tanto narrativa como las crónicas
o ensayos históricos.

Se trata del tiempo, de la historia o lo que, a los ojos de Enrique Bernardo
Núñez, sería la versión geográfica, topográfica y territorial del tiempo.

De esta cita se desprenden varios problemas relativos a la novela y la
historia, verdaderamente enriquecedores para toda la reflexión acerca de la
novela histórica en general, y, particularmente, para la reflexión acerca de la
historia y los modos que tienen la modernidad y la estética moderna de
relacionarse con ella. Esta relación tan particular y original con la historia, sin
duda alguna, es uno de las prácticas políticas más reveladoras de los discursos
de vanguardia.

Lo primero que se desprende del relato de EBN es que la escritura tiene
un fundamento histórico; o mejor, que en ella se fundamenta la historia. Como
sabemos, los saberes modernos, afincados en el espíritu historicista, han tendido
a reafirmar y naturalizar la idea de la historia como una suprarrealidad
compuesta de un orden o sistema de eventos verdaderamente acontecidos que
deben ser interpretados o representados lo más objetivamente posible. Es decir,
como una entelequia que ordena, valida o legitima al discurso que intenta
interpretar o dar sentido a los eventos, o a la realidad ya constituida y cerrada
de los hechos ocurridos.

Para EBN es al revés: es el discurso, la escritura la que funda a la historia.
Y para ello uno de los discursos retomados dentro de la novela es la crónica
histórica. Como bien puede verse en las crónicas citadas como fuentes en el
primer capítulo, todo discurso, relato o escritura, se compone o configura,
simultáneamente, a partir de la falsedad y la verdad, del olvido y la memoria.
Así, después de citar las descripciones de la llegada del Tirano Aguirre a la isla
de Margarita que lee en una crónica antigua, de Indias, digamos, el narrador
nos dice: “Pero en Margarita el tirano Aguirre está olvidado”.

Y cuando el narrador nos dice estas palabras se abre justamente otra
dimensión o género del discurso: el de la ficción, el de la poesía. Es, además,
esta apertura ficcional o poética de la que se sirve nuestro narrador para
comentar, enmendar o corregir el discurso original de la crónica de Indias, el
texto citado a modo de documento oficial o legitimador por la tradición literaria
e historiográfica. Es por ello que resulta tan importante en esta novela el
peresonaje Tiberio Mendoza, el académico. No pasemos por alto el hecho de
que escribe un artículo, una crónica, semejante a las que escribiera el propio
EBN para la prensa venezolana de la época, llamado “Los fantasmas de

Cuadernos Recieveinid 21.pmd 29/08/2012, 15:537



8

.................................................
JORGE ROMERO LEÓN

Cubagua”. Mendoza, alter ego del narrador, lee, corrige, enmienda, rescribe,
desde su escritura, el discurso de la historia.

Así, será la ficción, la poesía, esta otra zona del discurso, de la escritura,
este otro género, el que se concentrará en la recuperación del olvido, del mito y
la memoria mediante el comentario, la glosa, la enmienda y la experiencia
transhistórica y confrontación con el lugar, con la geografía.

Para EBN el discurso de la historia, inevitable en todo discurso, más aún
en el relato escrito, no difiere mucho del de la ficción. En este sentido, para
EBN la crónica y la ficción, las crónicas y novelas que escribió, desempeñan
casi el mismo rol dentro de los diferentes discursos modernos, particularmente
los relativos al tiempo. Ambas, a sus ojos, relatan las facciones antiguas,
originarias, ni pasadas ni presentes, sino justamemente míticas, petrificadas,
del tiempo, de la historia. Ponen en escena lo olvidado, las ruinas de toda
experiencia temporal, tanto individual como colectiva: “Los pasos sin huellas”,
“el misterio de los orígenes, la remota y deliciosa verdad”, tal como observara el
propio narrador en “los toscos y deformes” rasgos del remero Antonio Cedeño.

Ambas, la ficción y la crónica, en su mezcla de veracidad y poesía, verdad
e invención, recuperan una dimensión mítica del tiempo histórico, revelando
así una historia inconsciente, eterna como los complejos, petrificada y aciaga
como las pulsiones y obsesiones de los individuos, que recorre la historia oficial
y colectiva de los pueblos; en este caso el venezolano, pero en muchos aspectos
extensible a toda nuestra historia.

Los complejos o pulsiones de esta historia inconsciente serían, en este
caso, la desidia, el desgano, la codicia, la corrupción, la aventura.

Esta historia inconsciente, en el caso de Cubagua, es indisociable del
lugar aislado, marino, de la isla Cubagua, pero lo encontramos también en
otro discurso de otro orden, como, por ejemplo, Retrato do Brasil de Paulo
Prado, escrito un poco antes, a mediados de los veinte, en São Paulo.

No es un mero azar. Sin conocer recíprocamente sus obras, tal vez
compartieron la misma sensibilidad, tal vez las mismas ideas contemporáneas
del tiempo, la historia y el territorio. Al mismo tiempo, pueden haber compartido
algunas de las fuentes: principalmente la de algunos cronistas de las nuevas
indias (Pedro de Cieza de León), o de algunos viajeros europeos importantes
del XVIII (Humboldt).

Ambos recurrieron a estas fuentes más o menos con el mismo fin:
descubrir, construir el alma del venezolano uno, del brasileño el otro.

Descubrimiento y construcción entroncada, en ambos casos, con las
búsquedas de representación de identidades nacionales reactivadas durante
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las primeras décadas del XX en todo el continente, “mutilado [como dice el
narrador venezolano] en su forma y en su pensamiento”(67).

Pero esta dimensión mítica del relato no solamente despierta el trasfondo
histórico inconsciente, sino que además impulsa cierta atmósfera espectacular
del relato conectándolo con cierto tono rapsódico, fabuloso, propio de los relatos
cosmogónicos, mitológicos y épicos.

No es gratuito que la prosa de EBN esté llena de aliteraciones, de reite-
raciones que desempeñan, en la frase, una función casi nemotécnica que ayuda
a la memoria a constituirse y en esa constitución reconocer sus olvidos; esto
es, sus mitos, sus pulsiones y obsesiones regresivas, no sólo del discurso y el
individuo, sino también, como ya sugerí, de toda una nación. Es ese tono
fabuloso, rapsódico y mágico, por otra parte, lo que le da al discurso un carácter
de encantamiento que le refuerza su conciencia de espectacularidad, por llamarla
de algún modo. Y es en esta concepción de la palabra como espectáculo que el
texto moderno, al lado de las crónicas y documentos históricos, constantemente
citados y leídos en la novela, se entronca con el cuento popular, con la fábula
y la tradición oral.

¿Acaso la fábula, la rapsodia, desde la antigüedad hasta la época de las
vanguardias, no han tenido la intención de relatar las historias olvidadas,
sepultadas por la civilización y los modos de vida más urbanizados y modernos?
En gran medida, ellas empujan el relato a contar el mundo y las ciudades
desde un ciclo que va de la fundación a la destrucción de las mismas. En este
sentido, los relatos fabulosos, mitológicos, épicos, nos cuentan no solamente
una historia digna de recordar, sino sobre todo cómo los hombres, las sociedades,
en este caso la venezolana petrolera y modernólatra, ha olvidado la historia.
Por ello no es mero azar que nuestro narrador escogiera Cubagua, territorio
privilegiado para colocarse en esa especie de no tiempo, en esa zona
transhistórica que precede a toda fundación y que, desde ya anuncia toda su
ruina o destrucción. Cubagua: metáfora de lo aislado, pero también de lo
arrasado y no fundado. Así, Fray Dionisio cuenta a Leiziaga acerca de la
fundación fracasada de la ciudad y su destrucción: “La ciudad quedó
abandonada y el mar sepultó sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de
piedra y apenas levantaron unas ruinas. Cardones.”(54). Y Leiziaga  piensa,
aún con espíritu de conquista, codicia y aventura:

Pero no importa,[...] Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso
para introducir centenares de negros y traladar Cubagua. Indios, europeos, criollos,
vendedores de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se
elevan torres de acero. Depósitos grises y bares con anuncios luminosos. También
se lee en una tabla: “Aquí se hacen féretros.” Los negros llegan bajo contrato. Los

Cuadernos Recieveinid 21.pmd 29/08/2012, 15:539



10

.................................................
JORGE ROMERO LEÓN

muelles están llenos de tanques. Los buques rápidos con sus penachos de humo
recuerdan las velas de las naos. (54)

En cierto modo, la ficcionalización de la historia tiene en la narrativa de
EBN la función de recuperar la historia del mito (de lo olvidado) y no la historia
ilustrada aunque ésta también nutra al discurso novelesco. Más aún, dentro
del esquema ideológico de EBN, la historia del mito, los borradores del personaje
Leiziaga, lleva implícito el contrasentido de la historia, mientras que la historia
ilustrada, la escrita y robada por otro personaje, Mendoza, es falsificadora de
la realidad.

Para EBN, uno de nuestros novelistas más apegados a la historia del
país, el discurso de la historia encarna una línea cronológica de los eventos. En
cambio el discurso del mito es en ese sentido subversivo, pues, en su
estancamiento retrógrado, hace que se crucen el presente y el pasado
confundiéndose e indagándose. De este modo, la antigua explotación perlífera
no es sino la raíz histórica y mítica de la proyectada reciente, moderna y
democráticamente en el porvenir: la explotación petrolera iniciada en los 20,
justo un poco antes de la publicación de esta novela; así, la explotación petrolera,
a los ojos de nuestro narrador, es la reencarnación de esa vieja y estéril
producción de la colonización, reactualizándose y reciclándose sin cesar,
sujetándonos, como suelen hacer los mitos, a un modo de producir y comprender
viejo e inmóvil, pero por eso mismo originario y resurgente, esto es, mítico.

De esta manera, en la novela, el discurso del mito es el tiempo que excede,
cubre y envuelve al histórico, perturbándolo y haciéndolo borroso al mostrar
su carácter cíclico y repetitivo, en desmedro del perfil originario e irrepetible de
los eventos según el discurso de la historia. Gracias al mito, o a causa de su
discurso constantemente recuperado por los vanguardistas, en especial nuestro
narrador, el pasado se vuelve resurgente, guarda “relaciones” prácticamente
indestructibles con lo que “ha sido” y “es”, como afirma Fray Dionisio, cuando
habla “confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus relaciones
con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de años”. (30)

Leamos un pasaje de la novela donde muy bien lo revela el propio narrador:

Factorías, torres, grúas enormes, taladros y depósitos grises: Estándar Oil Co.503.
Las mismas estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algún
pirata ahorcado. Los hombres que se mueven como dormidos desaparecerían. De
pronto se sintió turbado creyendo oír en el espacio un rumor humano.

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas, a las cuales
suceden pausas inmaculadas y una ráfaga de oro, un destello lejano. Ideas que
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nacen del mar, entre los arrecifes. Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus
lechos y emigran, girando siempre para orientarse, en grandes nubes. Conseguido
el rumbo nada puede desviarlas, ni el viento ni las montañas, y vuelan  directamente
a refugiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. Como
son [esas ideas] semejante al polvo, nunca se las podrá eliminar. Se las vería a
través de un rayo de luz, sujetas a quedar aplastadas en algún grueso volumen,
confundidas con los vulgares insectos que vuelan en torno a la lámpara. (26)

En verdad en este pasaje hay más. El narrador nos sugiere que el mito
tiene un origen y, digamos así, una vida natural y orgánica. Antes de devenir
discurso o sentido, según la creencia del narrador, nace en el lugar, tiene una
naturaleza telúrica, una necesidad atada y originada por y en el paisaje. Siempre
se desprende, como un fruto, del mar, del viento, de la piedra, de algo no
humano, de alguna fuerza orgánica. Luego se transforma, se metamorfosea en
cultura, en humanidad, en voz, signo, sentido, discurso, en algo tan impersonal
como el paisaje natural y humano al mismo tiempo.

En realidad, EBN nos está proponiendo un recurso de interpretación del
tiempo que resultó válido en muchos de los escritores de vanguardia (pienso
en Miguel Ángel Asturias, cierto Vallejo, el mismo Mario de Andrade, hasta en
el Neruda de Canto General). Se trata del empleo del discurso del mito como el
instrumento que naturaliza al tiempo, desarraigándolo así de la abstracción
del historicismo de origen iluminista y luego positivista. Pero al mismo tiempo
prendiéndolo a la tierra, a la geografía o cartografía a fin de solidarizarlo con
búsquedas identitarias y nacionales.

En el fondo, en este uso moderno del tiempo se refundaba un complejo y
un atavismo más propio de la premodernidad que de la vanguardia: la
naturalización del discurso de la historia a fin de hacerla hablar a ella misma
más allá de la interpretación o del discurso historiográfico. Dicho en otros
términos, estamos ante una representación de la historia que se erige como
natural; esto es: como si la historia o el evento mismo estuviera hablando.

Por otra parte fue, en definitiva, el recurso del discurso para hacer más
eficaz la interpretación y el sentido historicista del tiempo, al cual le faltaba ese
eslabón digamos así naturalista, donado o construido eficaz, programática y
órganicamente, creo, por la mayoría de los escritores, poetas y narradores de la
modernidad y las primeras vanguardias del XX.

Es por esta razón que en la novela los nombres y los hechos,
supuestamente acontecidos en temporalidades o momentos históricos distintos
se nos muestran idénticos. Así, los dos personajes tal vez centrales, Leiziaga, el
explorador, funcionario del gobierno, que llega a Cubagua para inspeccionar y
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proyectar la futura explotación petrolera, y Fray Dioniso, no son sino
encarnaciones de los mismos mitos: el conquistador y el evange-lizador:
Lampuzagno y Vocchi respectivamente; pero ambos, bajo la mirada revisionista
de EBN, encarnan el lado iluminista de ese proceso sombrío. De hecho, ambos,
cuyo destino fue y es intervenir y domeñar para siempre esa naturaleza, esa
cultura, acaban a su vez modificados y transculturados, convertidos o
transformados por esa cultura llamada a ser dominada e intervenida.

Desde luego  el mito tiene el sentido cíclico y fatal que siempre ha tenido.
De este modo, sirve para que nuestro narrador nos diga que hay, en la fatal
historia del venezolano, una esencia inalterable de las cosas, los hombres y las
situaciones. Así, Fray Dionisio, él mismo parecido a un fósil viviente (pasándose
un pañuelo por la calvicie,  como si fuera “una cabeza desenterrada”), cuenta,
con una voz que “suena como un eco”, la cíclica historia de Cubagua. Después
del auge de la explotación de las perlas, del tráfico de esclavos y la bonanza,  “la
ciudad quedó abandonada y el mar sepultó los escombros. Quisieron hacer
una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas.”(54).

Es esta concepción esencialista y mítica de la temporalidad lo que le
permite al narrador establecer, a través de los personajes, un paralelo entre
aquel auge renacentista de Nueva Cádiz y el progreso industrial, moderno,
petrolero. Así mismo, los viejos aparatos para extraer las perlas serán
prolongados por los modernos taladros para extraer petróleo. Junto a la imagen
de los viejos mercados evocados por el relato de Fray Dioniso, Leiziaga coloca la
de los modernos cines y bares. Y el vapor de los modernos buques petroleros
trayendo nuevos esclavos, criollos y europeos, evoca las velas de las viejas
naos.

De la misma forma que estos nuevos artefactos, mercancías y tecnologías
son el trocamiento de la misma conquista y codicia, los diferentes nombres
extratemporales de los personajes no son sino los distintos nombres de llamar
a una sola conducta (la codicia, la aventura, la nostalgia y la soledad), vista en
diferentes situaciones y tiempos desiguales.

Pero esta visión circular del tiempo, para nada extraña en la estética de
vanguardia, opera como subversión dentro del discurso de la historia. El mito,
dentro del esquema simbólico, poético y político de este escritor, como en tantos
otros vanguardistas, se opone a la civilización, la cual, a los ojos de estos
escritores, representa la penetración capitalista internacional; evoca también
el progreso industrial moderno, la maquinaria de la codicia por el oro y las
perlas en contra del misterio o de lo que nuestro narrador llama “el secreto de
la tierra”.

Cuadernos Recieveinid 21.pmd 29/08/2012, 15:5312



EL DISCURSO DE LA HISTORIA (CUBAGUA, DE ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ)

13

............................................................................................................................................

Traspuesto esto a la temporalidad, la historia sería, negativamente, una
reducción del pensamiento, la percepción y el sentido, pues sería el reino de la
realidad en desmedro de lo mítico, mágico y onírico. Recordemos tan sólo la
incapacidad de Leiziaga para “ver las cosas [inexplicables] que pasan a su
alrededor”(63). Con ello sugería EBN la incapacidad del hombre civilizado e
ilustrado para percibir otras dimensiones del vivir, así como la condición
desarraigada, “extranjera” de este sujeto y su saber para penetrar esta
“naturaleza”; esto es, en definitiva, para intervenirla y dominarla.

En otro nivel, el del discurso, la historia sería, a los ojos de EBN, el reino
de lo prosaico; mientras lo mítico lo es de lo poético. De allí el tono rapsódico,
poético tan constante en este texto; por ello también ese tono reiterativo que
busca, aunque tímidamente, bricolar, mezclar distintos géneros discursivos
como la novela, la historia, las crónicas, los relatos cosmogónicos y la propia
poesía. No era desde luego la novela realista o criollista, dominantes entonces
en la literatura venezolana, la que le permitiría a EBN, fundamentalmente un
narrador, realizar ese collage discursivo.

Desde el punto de vista de las representaciones de lo identitario y nacional,
el discurso de la historia reproduce el conocimiento de la temporalidad llevada
a cabo desde la perspectiva europea. El mito, al contrario, permite el encuentro
con América. Si el discurso de la historia introduce la crítica desde el punto de
vista de que implanta para siempre el equívoco y la sospecha, el discurso del
mito, en cambio, penetra, siempre desde la mirada de EBN, el “reino de lo
maravilloso” (69).  Nuestro narrador añade que “sólo las almas superiores”,
esto es, arraigadas o naturalizadas a ese secreto de la tierra (los indígenas,
Vocchi,  a la larga Leiziaga, Fray Dioniso, entre otros) penetran, desde las
experiencias de la  aventura, lo heroico y lo sagrado, ese reino de lo maravilloso.

Así mismo, el mito, inversamente al discurso de la historia, introduce el
quiebre poscolonial según EBN, pues solamente él puede llevar a cabo el mestizaje
y la universalidad, el verdadero encuentro entre Europa y América ya que es el
mito la fuerza que sincretiza y mezcla dentro del alma los elementos más
antagónicos en la vida histórica de las civilizaciones. Es por ello que a EBN le
interesan más los personajes de origen europeo, pues es en ellos que, gracias al
mito o a la experiencia mítica, puede realizarse el alma sincrética y mestiza de
Leiziaga, por ejemplo, quien reencuentra su ancestro indígena como una fuerza
fosilizada pero altamente (re)activa desde el punto de vista simbólico y cultural.

Contrariamente al discurso racionalista de la historia, el mito es, dentro
de nuestra novela, no tanto una noticia, una información o un relato dado, como
una iniciación en el conocimiento de los orígenes. Ahora sí podemos afirmarlo:
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es un relato de los orígenes. Por eso el conocimiento o revelación se da a través
de formas y ritos de iniciación y no de retratos del acontecimiento histórico. De
esta manera, en la construcción identitaria, el hombre historizado es aquel
prisionero de su historia, de un discurso que lo ata a su circunstancia presente:
la codicia o la conquista. En cambio, el hombre mítico, o que reconoce, aprende,
o ha padecido esa iniciación en los orígenes, es, gracias a ese reconocimiento, tal
como ocurre al final a Leiziaga, profundamente libre, tiene la conciencia muy
moderna de “no ser nada”, de tener “el alma en [del] silencio”, debido justamente
a esa conexión con una dimensión ultratemporal del propio tiempo.

Sólo el alma mítica, es decir, conectada o iniciada en ese relato de los
orígenes, puede fundar una raza verdaderamente mestiza, pues siente la
melancolía o nostalgia de algo que olvidó, de una unidad perdida que deberá
encontrar iniciáticamente.

Aquí ya podemos vislumbrar una de las intenciones de EBN. Ahora es
más o menos visible su pedagogía particular del discurso de la historia: sólo el
reconocimiento del mito dentro de este discurso puede refundar una cultura
(una sociedad, una verdadera historia o civilización) latinoamericana y nacional.
Solamente una iniciación en nuestros orígenes (no estrictamente regionales o
venezolanos sino caribeños, pues recordemos que la novela yuxtapone mitos
venezolanos con cubanos)3, puede hacernos comprender nuestra verdadera
cultura e identidad no ya arraigada a una nacionalidad precisa sino insertada
en una región superior tanto desde el punto de vista histórico como cartográfico
y político. En este caso concreto, esa región superior, esa cultura es el Caribe.

La Cartografia de la Historia

Esta naturalización de la conciencia histórica mediante el mito está muy
vinculada a la omnipresencia del paisaje en la novela.

En su(s) novela(s) EBN describe constantemente no sólo el paisaje natural
sino también el de la civilización, el de la ciudad.

Núñez no los opone, a la manera de la novela realista y positivista, anclada,
como sabemos en la célebre oposición civilización-barbarie. Él los yuxtapone
constantemente, como si la naturaleza se dejara invadir, vencer, transformar
constantemente por la civilización, la historia, la escritura. Y al revés: es como

....................................................................................................

3 No olvidemos tampoco que la novela está parcialmente escrita en La Habana; al final puede leerse: La
Habana, 1929, Panamá 1930.
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si la civilización, la historia y la escritura fueran incesantemente socavadas por
la naturaleza primigenia, originaria.

No olvidemos que la novela comienza con una mirada cartográfica sobre
la isla de Margarita, sobre el paisaje marino. No pasemos tampoco por alto que
la concepción misma del mito en EBN es indisociable de la tierra y el paisaje.
De hecho, el mito, es decir el discurso que permite recuperar las grietas, los
olvidos del discurso histórico es llamado por él mismo “el secreto de la tierra”.

Es de la tierra, del paisaje, de la naturaleza que vienen los signos, el
sentido verdaderamente histórico del discurso de la historia. Es por ello que
EBN recupera o reconoce los complejos o representaciones obsesivas de nuestro
paisaje en la literatura. Por ejemplo, la naturaleza es aquí también “devoradora
de hombres”, tal como había hecho la literatura latinoamericana hasta
justamente las primeras décadas del XX. Sólo que aquí la naturaleza no devora
“moralmente” al hombre como ocurría en Doña Bárbara, por ejemplo. Aquí
devora lo histórico, o si se prefiere, los afanes del recuerdo y la memoria por
perdurar y construir.

Es en este sentido que aquí la naturaleza es devastadora, pero menos
alegórica y maniquea que en Gallegos y en cambio mucho más compleja, poética
y hasta mágica. La fuerza devastadora de la naturaleza aquí guarda semejanza,
en cierto modo, con la misma fuerza negativa que va a tener la naturaleza en
las narraciones posteriores de Gabriel García Márquez o de Juan Rulfo, por
ejemplo. EBN escribe: “El viento  que arrastraba arena, pétalos, palomas, el
color rubio, bermejo, cálido”(11). El viento arrastra todo aquello construido o
creado, de modo semejante a como el viento, al final de Cien años de soledad,
arrastra la historia olvidada para así ser eternamente repetida. Creo que siempre
hemos exagerado allí una originalidad en García Márquez que, en realidad,
provenía de las vanguardias clásicas del continente. Originalidad que consiste
en la recuperación del mito en aras de la construcción de una naturaleza y una
geografía esenciales, atávicas, cíclicas o resurgentes a causa del olvido o el no
reconocimiento.

Si la naturaleza devoradora de hombres en nuestro relato realista y
criollista estaba literalmente encarnada, casi de manera alegórica, en Cubagua
es más bien un signo disperso, diseminado, como la imagen de la tierra y el
polvo recurrentes en EBN, en todos los actos, en todos los hombres y en todo el
paisaje. La naturaleza, en EBN, es una luz excesiva que, al mismo tiempo,
ilumina y enceguece.

Si aquí sobrevive la oposición civilización-barbarie, hay que reconocer
que está invertida. Es la burocracia de lo citadino, sobre todo de la capital
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administrativa La Asunción o Caracas, la cual, si se quiere, se levanta como el
contrasentido de las leyendas, de las experiencias extratemporales padecidas
por algunos si no todos los personajes. En este sentido, la novela puede ser
leída como un alegato contra la civilización moderna, entendida ésta como una
máquina esencialmente burocrática para garantizar el progreso y el desarrollo
en detrimento de la memoria individual y colectiva, la cual, para EBN,
garantizaba el subsuelo de la conciencia histórica de una sociedad, el zócalo, si
se puede llamar así, de toda construcción identitaria, de toda cultura y
civilización.

Otro de los complejos u obsesiones en torno al paisaje y la geografía en
nuestra literatura reconocido por EBN es el sentimiento adánico, primigenio o
mundonovista de la tierra y el paisaje. No es de extrañar, pues, como hemos
visto, la novela nos propone, en muchos sentidos, un relato de los orígenes.
Luego el paisaje ofrece, en parte, esa visión de lo nuevo y originario. Pero sólo
en parte porque, en verdad lo que ocurre es que, como todo paisaje originario
es nuevo y viejo al mismo tiempo. En realidad, EBN reconoce y participa en
cierto modo de esa visión mundonovista pero también la subvierte al dotarla
de una fuerza negativa, decadente, que arruina toda energía productiva, todo
proyecto de construcción y progreso, ayudando así a mostrar constantemente
la ruina y esterilidad que esconde toda construcción moderna.

En definitiva, el paisaje y la naturaleza nos remite en  esta novela al tema
del tiempo y la memoria. Se trata de un paisaje siempre subjetivado y relativizado
que colabora enormemente con la subversión del tiempo, de la historia y el
orden. Así, en primer lugar, las descripciones del tiempo nos remiten a una
naturaleza que estanca al tiempo, que lo detiene a favor de un movimiento
regresivo que pone al descubierto una especie de desgano esencial y un mundo
en ruinas, casi desaparecido, casi sepultado por el olvido, teñido de evocación
y nostalgia.

 En segundo lugar, las descripciones de los espacios más o menos públicos
de la isla alteran todas las relaciones lógicas, históricas que debían ayudar a la
construcción de un mundo colonial o moderno ordenado. Así, en la capilla se
encuentra la imprenta oficial; en el convento se encierran a los borrachos y el
juzgado se halla en una celda del convento, confundiéndose así, en ese espacio
o paisaje propio de la civilización, varios de sus cimientos o instituciones: la
ley, la administración, la escritura y la iglesia.

En el fondo, tal como sucedía con el tiempo, ni los espacios ni el paisaje
son aquí solidarios  de la diferencia. Lo son de la relatividad y lo idéntico. De
allí, por ejemplo, que el mar y la selva, los dos paisajes o intemperies dominantes,
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sean iguales: el alma de una es la superficie de la otra. Ambas poseen esa
inmovilidad que, no obstante, gira sin cesar. Ambas poseen el alma líquida
pero inmóvil, como la experiencia del tiempo y la historia.

Volviendo a las preguntas iniciales, quisiera, si no responderlas cerrar
un poco ayudado por algunas reflexiones que ellas levantan. La interrogante
central era la siguiente: ¿acaso la mirada historicista, lo cual es uno de los
puntos centrales de toda la obra de este narrador, no impide que sea insertada
dentro del conjunto de los relatos vanguardistas de la época? Sí y no.

Sí impide porque, en general, la vanguardia, al menos en sus versiones
más canónicas y conocidas (como el vanguardismo río platense o el modernismo
brasileño) apostó por la negación de todo historicismo. Intentó negar el dominio
de la temporalidad, del orden temporal de todo relato organizado consecuente
y lógicamente. Apostó negar el dominio del tiempo lineal, evolutivo e irrepetible,
entendido éste como la máquina ordenadora de la productividad de la era
moderna, así como de toda narración y casi todo discurso realista.

Pero por paradójico que parezca no lo impide porque la novela y la obra
de Enrique Bernardo Núñez es histórica pero tal vez no tan historicista como
acabo de afirmar, aunque éste parezca regir ideológicamente muchos de sus
discursos sobre nuestra historia.

No porque las imágenes del tiempo, de la historia y del paisaje en esta
obra tienen un fondo y unas formas lejos de todo realismo y toda concepción
lineal y cronológica del tiempo. No porque su concepción de la imagen como un
vínculo con fuentes inconscientes, con pulsiones incluso impersonales,
transindividuales y transhistóricas está más cerca de las concepciones modernas
y vanguardistas de la imagen y el imaginario.

No, finalmente, porque sus héroes son, como diría Mario de Andrade,
“inconsecuentes”.4  Esto es: están al margen de toda historia eficientemente
contada, están configurados con su propia inconsecuencia con respecto a la
productividad, la rentabilidad, lo épico y la positividad del vivir.

A su modo, están vaciados o agotados de realidad, como los héroes
inconsecuentes de los relatos de Macedonio, Pablo Palacios o del propio Andrade.
Son héroes que flotan en los vaivenes ilógicos del tiempo, o en una temporalidad
que se despliega caóticamente, yuxtaponiendo y mezclando tiempos distintos:
el presente y el pasado, el histórico y el psicológico, elaborando así una
concepción de la memoria como la fuerza que domina, erosiona, vulnera y

....................................................................................................

4 Cf. Mário de Andrade. “Os heróis inconseqüentes”. Vida literária. São Paulo: Edusp, 1993.
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transforma la experiencia histórica y que, finalmente, ensancha la temporalidad
fundando así una nueva experiencia del tiempo y la geografía o el espacio.

Pero la obra de EBN nos ayuda también a formular un cuestionamiento
acerca de las vanguardias, el cual va a permitirme cerrar esta disertación con
una especie de pregunta o reflexión abierta: ¿Acaso las vanguardias de los XX,
cuando recuperaron el mito en aras de la memoria o de aquellas múltiples
voces de la historia, como sugirió Mario de Andrade5, y en desmedro del
historicismo o de la creencia de una sola voz de la historia, no creó una ilusión
paralela a las nuevas ilusiones creadas por las revoluciones tecnológicas e
ideológicas de la época, al naturalizar la experiencia de la temporalidad?

Es decir, si mediante la recuperación de esa zona infrarroja o inconsciente
del tiempo o la historia que es el mito y la memoria se terrenizaba o arraigaba
a la abstracción temporal fabricada por la historia, ahora al naturalizarla, ¿no
se estaba creando esa ilusión de la que nos ha hablado Hayden White: la
historia como una naturaleza en sí que, tautológicamente, se narra a sí misma
mientras sucede?6

Jorge Romero León
Universidad de São Paulo

Junio de 2004

....................................................................................................

5 Mário de Andrade. “A voz da História”. Vida literária. São Paulo: Edusp, 1993.
6 Cf. Hayden White. “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”. El contenido de las

formas. Barcelona. Paidós.1992.
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