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Nota EpITORIAL

N ao restam duvidas de que as vanguardas do inicio do século XX configuram
um dos momentos mais relevantes da literatura da América Latina. Os pioneiros
estudos realizados por Nelson Osorio, Hugo Verani, Jorge Schwartz, Gloria
Videla, dentre outros, deram conta dessa relevancia estética e sentaram as
bases para uma profusa reflexao critica sobre o tema. A conferéncia de Jorge
Romero Leon, que apresentamos neste namero de Cuadernos de Recienvenido,
enriquece essa reflexdo ao abordar aspectos menos explorados desse momento
literario. Esta instigante leitura de Cubagua (1931) de Enrique Bernardo Nunez
indaga as estratégias narrativas de um romance que se filtra pelas fissuras da
histéria ilustrada para recuperar o mito como matriz interpretativa de uma
modernidade periférica. A partir dessa questao, Jorge Romero Leon ilumina a
peculiaridade caribenha dessa experiéncia histoérica e traz a um primeiro plano
o discurso narrativo no conjunto de uma producéo literaria que privilegiou a
poesia e as formas menores como o manifesto.

Jorge Romero Leon foi professor visitante do nosso Programa de Pos-
Graduacao durante o primeiro semestre de 2004, periodo em que ministrou a
disciplina “Narrativa de vanguarda na América Latina”. Sua permanéncia no
Brasil estimulou um dialogo pouco freqliente, mas nao por isso menos feértil,
entre as fronteiras internas da literatura do continente: Venezuela e Brasil.

Ana Cecilia Olmos
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El discurso de la Historia
(Cubagua, de Enrique Bernardo Nuiez)

A ntes que nada quisiera expresar el sentido de la escogencia de esta novela
de vanguardia considerada ya canénica dentro de la historia de la literatura
venezolana pero muy poco divulgada y conocida dentro de la produccion de
vanguardia del resto del continente.

Me pareci6 importante traerla aca porque ella nos permitira abordar una
vanguardia doblemente periférica: con respecto a la vanguardia europea por
un lado, pero por otro en relacion con la vanguardia en América Latina. La
novela nos permitira reconocer otra modernidad cultural, esta vez la del Caribe,
no so6lo porque éste sea una de las referencias basicas de la obra, sino también
porque su propia textualidad nos brindara una imagen pienso que elocuente
de los rasgos contradictorios de la modernidad periférica, la de América Latina
en general, y la de Venezuela y el Caribe en particular.

Creo que puede resultar importante revisar estas producciones marginales
o periféricas de nuestra cultura porque, como ya observaba el poeta Joseph
Brodsky acerca del gran poeta caribeno Derek Walcott, “al contrario de la
creencia popular, la periferia no es donde el mundo termina, sino precisamente
donde éste se desentrana™

El asunto central de la novela es el siguiente: Leiziaga, el personaje
principal de la obra, es enviado desde Caracas, a inicios del siglo XX, a la isla
de Cubagua, practicamante desértica, abandonada desde 1539 cuando se agota
la explotacion perlifera en los albores de la conquista y colonizacién del territorio
venezolano, y luego es arrasada por un maremoto en 1541, a fin de realizar un
plano de la isla en vista de un futuro pero inmediato proyecto de explotacion
petrolera, iniciada en Venezuela en los anos 20 del pasado siglo. Al llegar a la
isla, el personaje y su proyecto se veran “perturbados” no solo por la desolacion
humana y geografica de la isla sino también y sobre todo por la resurgencia de

! J. Brodsky. “O som da maré”. Menos que um (Ensayos). Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.
97.
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JORGE ROMERO LEON

una geografia, un tiempo, y unos personajes fantasmagoricos que emergen del
pasado, de la antigua Nueva Cadiz (el viejo e historico nombre de este primer
asentamiento espanol en suelo de lo que seria luego Venezuela), super-
poniéndose y confundiéndose constantemente con el presente. Al final la
explotacion petrolera no tiene alli lugar y podemos decir que el personaje se
extasia, se hunde, demora extatico como en una redenciéon, en esa especie de
“llanura verde” que es el mar en la novela, mientras la codicia se sucede, se
releva, se desplaza hacia el oro, hacia el Orinoco, tal como habia acontecido
cuatro siglos antes, en esa época prefundacional de Venezuela.

La vision de la isla de Cubagua le sirve a este narrador para crear una de
las metaforas mas escépticas de la venezolanidad, pues en su historia, en sus
tiempos trastocados tiene la revelacion de una cultura dominada, mas alla de
toda historia, mas aca de toda situacion temporal, por la codicia, la nostalgia,
la tristeza y la soledad y, sobre todo, la revelacion de una cultura dominada por
la imposibilidad de poder contar, recordar, narrar, escribir su propia
representacion historica.

He querido comenzar con una cita de Cubagua que para mi encierra toda
la estética de su autor, al mismo tiempo que las paradojas y tensiones de la
formacion de la vanguardia en América Latina, particularmente en Venezuela:

Los hombres se remontaban en mdquinas y se comunicaban a grandes distancias
por medio de las seniales de sus torres. Vestigios de estos relatos se convirtieron
después en fabulas, pues el mundo se hace y deshace de nuevo. Las ciudades se
levantan sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o
unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie supone cudndo fueron
escritos. Son historias, historias. Hay cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas
que encubren el pasado, y hay el cielo azul: deseos, lagrimas, lagrimas. (66)?

La cita nos permite formular las siguientes interrogantes:¢iParece
realmente Cubagua una novela de vanguardia? ¢Cuales rasgos de la narrativa
de vanguardia podemos hallar en este relato de Enrique Bernardo Nunez?
¢Acaso su mirada historicista, lo cual es uno de los puntos centrales de toda la
obra de este narrador, no impide insertarlo dentro del conjunto de los relatos
vanguardistas de la época?

Antes de intentar responderlas, quiero senalar que, asi mismo, la cita
nos permite apreciar, de entrada, no solamente el tono, la sintaxis poética de

2 E.B.Nunez. Cubagua. La galera de Tiberio. La Habana. Casa de Las Américas. 1978. [De ahora en adelante
todas las citas o referencias de la novela corresponden a esta edicion].
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este narrador, sino también los grandes temas o el gran tema no s6lo de esta
novela sino acaso de toda su obra en prosa, tanto narrativa como las cronicas
o ensayos historicos.

Se trata del tiempo, de la historia o lo que, a los ojos de Enrique Bernardo
Nunez, seria la version geografica, topografica y territorial del tiempo.

De esta cita se desprenden varios problemas relativos a la novela y la
historia, verdaderamente enriquecedores para toda la reflexion acerca de la
novela histérica en general, y, particularmente, para la reflexion acerca de la
historia y los modos que tienen la modernidad y la estética moderna de
relacionarse con ella. Esta relacion tan particular y original con la historia, sin
duda alguna, es uno de las practicas politicas mas reveladoras de los discursos
de vanguardia.

Lo primero que se desprende del relato de EBN es que la escritura tiene
un fundamento histoérico; o mejor, que en ella se fundamenta la historia. Como
sabemos, los saberes modernos, afincados en el espiritu historicista, han tendido
a reafirmar y naturalizar la idea de la historia como una suprarrealidad
compuesta de un orden o sistema de eventos verdaderamente acontecidos que
deben ser interpretados o representados lo mas objetivamente posible. Es decir,
como una entelequia que ordena, valida o legitima al discurso que intenta
interpretar o dar sentido a los eventos, o a la realidad ya constituida y cerrada
de los hechos ocurridos.

Para EBN es al revés: es el discurso, la escritura la que funda a la historia.
Y para ello uno de los discursos retomados dentro de la novela es la crénica
histérica. Como bien puede verse en las cronicas citadas como fuentes en el
primer capitulo, todo discurso, relato o escritura, se compone o configura,
simultaneamente, a partir de la falsedad y la verdad, del olvido y la memoria.
Asi, después de citar las descripciones de la llegada del Tirano Aguirre a la isla
de Margarita que lee en una créonica antigua, de Indias, digamos, el narrador
nos dice: “Pero en Margarita el tirano Aguirre esta olvidado”.

Y cuando el narrador nos dice estas palabras se abre justamente otra
dimensioén o género del discurso: el de la ficcion, el de la poesia. Es, ademas,
esta apertura ficcional o poética de la que se sirve nuestro narrador para
comentar, enmendar o corregir el discurso original de la crénica de Indias, el
texto citado a modo de documento oficial o legitimador por la tradicion literaria
e historiografica. Es por ello que resulta tan importante en esta novela el
peresonaje Tiberio Mendoza, el académico. No pasemos por alto el hecho de
que escribe un articulo, una crénica, semejante a las que escribiera el propio
EBN para la prensa venezolana de la época, llamado “Los fantasmas de
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JORGE ROMERO LEON

Cubagua”. Mendoza, alter ego del narrador, lee, corrige, enmienda, rescribe,
desde su escritura, el discurso de la historia.

Asi, sera la ficcion, la poesia, esta otra zona del discurso, de la escritura,
este otro género, el que se concentrara en la recuperacion del olvido, del mito y
la memoria mediante el comentario, la glosa, la enmienda y la experiencia
transhistorica y confrontacion con el lugar, con la geografia.

Para EBN el discurso de la historia, inevitable en todo discurso, mas aun
en el relato escrito, no difiere mucho del de la ficcion. En este sentido, para
EBN la cronica y la ficcion, las cronicas y novelas que escribio, desempenan
casi el mismo rol dentro de los diferentes discursos modernos, particularmente
los relativos al tiempo. Ambas, a sus ojos, relatan las facciones antiguas,
originarias, ni pasadas ni presentes, sino justamemente miticas, petrificadas,
del tiempo, de la historia. Ponen en escena lo olvidado, las ruinas de toda
experiencia temporal, tanto individual como colectiva: “Los pasos sin huellas”,
“el misterio de los origenes, la remota y deliciosa verdad”, tal como observara el
propio narrador en “los toscos y deformes” rasgos del remero Antonio Cedeno.

Ambas, la ficcion y la cronica, en su mezcla de veracidad y poesia, verdad
e invencioén, recuperan una dimension mitica del tiempo historico, revelando
asi una historia inconsciente, eterna como los complejos, petrificada y aciaga
como las pulsiones y obsesiones de los individuos, que recorre la historia oficial
y colectiva de los pueblos; en este caso el venezolano, pero en muchos aspectos
extensible a toda nuestra historia.

Los complejos o pulsiones de esta historia inconsciente serian, en este
caso, la desidia, el desgano, la codicia, la corrupcion, la aventura.

Esta historia inconsciente, en el caso de Cubagua, es indisociable del
lugar aislado, marino, de la isla Cubagua, pero lo encontramos también en
otro discurso de otro orden, como, por ejemplo, Retrato do Brasil de Paulo
Prado, escrito un poco antes, a mediados de los veinte, en Sao Paulo.

No es un mero azar. Sin conocer reciprocamente sus obras, tal vez
compartieron la misma sensibilidad, tal vez las mismas ideas contemporaneas
del tiempo, la historia y el territorio. Al mismo tiempo, pueden haber compartido
algunas de las fuentes: principalmente la de algunos cronistas de las nuevas
indias (Pedro de Cieza de Ledn), o de algunos viajeros europeos importantes
del XVIII (Humboldt).

Ambos recurrieron a estas fuentes mas o menos con el mismo fin:
descubrir, construir el alma del venezolano uno, del brasileno el otro.

Descubrimiento y construccion entroncada, en ambos casos, con las
busquedas de representacion de identidades nacionales reactivadas durante
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las primeras décadas del XX en todo el continente, “mutilado [como dice el
narrador venezolano] en su forma y en su pensamiento”(67).

Pero esta dimension mitica del relato no solamente despierta el trasfondo
histérico inconsciente, sino que ademas impulsa cierta atmésfera espectacular
del relato conectandolo con cierto tono rapsodico, fabuloso, propio de los relatos
cosmogonicos, mitolégicos y épicos.

No es gratuito que la prosa de EBN esté llena de aliteraciones, de reite-
raciones que desempenan, en la frase, una funcion casi nemotécnica que ayuda
a la memoria a constituirse y en esa constitucion reconocer sus olvidos; esto
es, sus mitos, sus pulsiones y obsesiones regresivas, no so6lo del discurso y el
individuo, sino también, como ya sugeri, de toda una nacion. Es ese tono
fabuloso, rapsédico y magico, por otra parte, lo que le da al discurso un caracter
de encantamiento que le refuerza su conciencia de espectacularidad, por llamarla
de algiin modo. Y es en esta concepcion de la palabra como espectaculo que el
texto moderno, al lado de las cronicas y documentos historicos, constantemente
citados y leidos en la novela, se entronca con el cuento popular, con la fabula
y la tradicién oral.

¢Acaso la fabula, la rapsodia, desde la antigiedad hasta la época de las
vanguardias, no han tenido la intencién de relatar las historias olvidadas,
sepultadas por la civilizacion y los modos de vida mas urbanizados y modernos?
En gran medida, ellas empujan el relato a contar el mundo y las ciudades
desde un ciclo que va de la fundacion a la destruccion de las mismas. En este
sentido, los relatos fabulosos, mitolégicos, épicos, nos cuentan no solamente
una historia digna de recordar, sino sobre todo como los hombres, las sociedades,
en este caso la venezolana petrolera y modernélatra, ha olvidado la historia.
Por ello no es mero azar que nuestro narrador escogiera Cubagua, territorio
privilegiado para colocarse en esa especie de no tiempo, en esa zona
transhistorica que precede a toda fundacion y que, desde ya anuncia toda su
ruina o destruccion. Cubagua: metafora de lo aislado, pero también de lo
arrasado y no fundado. Asi, Fray Dionisio cuenta a Leiziaga acerca de la
fundacion fracasada de la ciudad y su destruccion: “La ciudad quedé
abandonada y el mar sepult6 sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de
piedra y apenas levantaron unas ruinas. Cardones.”(54). Y Leiziaga piensa,
aun con espiritu de conquista, codicia y aventura:

Pero no importa,|...] Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso
para introducir centenares de negros y traladar Cubagua. Indios, europeos, criollos,
vendedores de toda especie se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se
elevan torres de acero. Depdésitos grises y bares con anuncios luminosos. También
se lee en una tabla: “Aqui se hacen féretros.” Los negros llegan bajo contrato. Los

‘ Cuadernos Recieveinid 21.pmd 9 29/08/2012, 15:53



JORGE ROMERO LEON

muelles estdn llenos de tanques. Los buques rdapidos con sus penachos de humo
recuerdan las velas de las naos. (54)

En cierto modo, la ficcionalizacion de la historia tiene en la narrativa de
EBN la funcion de recuperar la historia del mito (de lo olvidado) y no la historia
ilustrada aunque ésta también nutra al discurso novelesco. Mas atin, dentro
del esquema ideolégico de EBN, la historia del mito, los borradores del personaje
Leiziaga, lleva implicito el contrasentido de la historia, mientras que la historia
ilustrada, la escrita y robada por otro personaje, Mendoza, es falsificadora de
la realidad.

Para EBN, uno de nuestros novelistas mas apegados a la historia del
pais, el discurso de la historia encarna una linea cronolégica de los eventos. En
cambio el discurso del mito es en ese sentido subversivo, pues, en su
estancamiento retrégrado, hace que se crucen el presente y el pasado
confundiéndose e indagandose. De este modo, la antigua explotacion perlifera
no es sino la raiz historica y mitica de la proyectada reciente, moderna y
democraticamente en el porvenir: la explotacion petrolera iniciada en los 20,
justo un poco antes de la publicacion de esta novela; asi, la explotacion petrolera,
a los ojos de nuestro narrador, es la reencarnacion de esa vieja y estéril
producciéon de la colonizacion, reactualizandose y reciclandose sin cesar,
sujetandonos, como suelen hacer los mitos, a un modo de producir y comprender
viejo e inmovil, pero por eso mismo originario y resurgente, esto es, mitico.

De esta manera, en la novela, el discurso del mito es el tiempo que excede,
cubre y envuelve al historico, perturbandolo y haciéndolo borroso al mostrar
su caracter ciclico y repetitivo, en desmedro del perfil originario e irrepetible de
los eventos segun el discurso de la historia. Gracias al mito, o a causa de su
discurso constantemente recuperado por los vanguardistas, en especial nuestro
narrador, el pasado se vuelve resurgente, guarda “relaciones” practicamente
indestructibles con lo que “ha sido” y “es”, como afirma Fray Dionisio, cuando
habla “confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus relaciones
con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de afnos”. (30)

Leamos un pasaje de la novela donde muy bien lo revela el propio narrador:

Factorias, torres, gruas enormes, taladros y depdsitos grises: Estandar Oil Co.503.
Las mismas estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algun
pirata ahorcado. Los hombres que se mueven como dormidos desaparecerian. De
pronto se sintié turbado creyendo oir en el espacio un rumor humano.

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas, a las cuales
suceden pausas inmaculadas y una rdfaga de oro, un destello lejano. Ideas que

10
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nacen del mar, entre los arrecifes. Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus
lechos y emigran, girando siempre para orientarse, en grandes nubes. Conseguido
elrumbo nada puede desviarlas, ni el viento ni las montanas, y vuelan directamente
a refugiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. Como
son [esas ideas] semejante al polvo, nunca se las podrd eliminar. Se las veria a
través de un rayo de luz, sujetas a quedar aplastadas en algtn grueso volumen,
confundidas con los vulgares insectos que vuelan en torno a la lampara. (26)

En verdad en este pasaje hay mas. El narrador nos sugiere que el mito
tiene un origen y, digamos asi, una vida natural y organica. Antes de devenir
discurso o sentido, segin la creencia del narrador, nace en el lugar, tiene una
naturaleza teltirica, una necesidad atada y originada por y en el paisaje. Siempre
se desprende, como un fruto, del mar, del viento, de la piedra, de algo no
humano, de alguna fuerza organica. Luego se transforma, se metamorfosea en
cultura, en humanidad, en voz, signo, sentido, discurso, en algo tan impersonal
como el paisaje natural y humano al mismo tiempo.

En realidad, EBN nos esta proponiendo un recurso de interpretacion del
tiempo que result6 valido en muchos de los escritores de vanguardia (pienso
en Miguel Angel Asturias, cierto Vallejo, el mismo Mario de Andrade, hasta en
el Neruda de Canto General). Se trata del empleo del discurso del mito como el
instrumento que naturaliza al tiempo, desarraigandolo asi de la abstraccion
del historicismo de origen iluminista y luego positivista. Pero al mismo tiempo
prendiéndolo a la tierra, a la geografia o cartografia a fin de solidarizarlo con
busquedas identitarias y nacionales.

En el fondo, en este uso moderno del tiempo se refundaba un complejo y
un atavismo mas propio de la premodernidad que de la vanguardia: la
naturalizacion del discurso de la historia a fin de hacerla hablar a ella misma
mas alla de la interpretacion o del discurso historiografico. Dicho en otros
términos, estamos ante una representacion de la historia que se erige como
natural; esto es: como si la historia o el evento mismo estuviera hablando.

Por otra parte fue, en definitiva, el recurso del discurso para hacer mas
eficaz la interpretacion y el sentido historicista del tiempo, al cual le faltaba ese
eslabon digamos asi naturalista, donado o construido eficaz, programatica y
organicamente, creo, por la mayoria de los escritores, poetas y narradores de la
modernidad y las primeras vanguardias del XX.

Es por esta razén que en la novela los nombres y los hechos,
supuestamente acontecidos en temporalidades o momentos historicos distintos
se nos muestran idénticos. Asi, los dos personajes tal vez centrales, Leiziaga, el
explorador, funcionario del gobierno, que llega a Cubagua para inspeccionar y

11
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proyectar la futura explotacion petrolera, y Fray Dioniso, no son sino
encarnaciones de los mismos mitos: el conquistador y el evange-lizador:
Lampuzagno y Vocchi respectivamente; pero ambos, bajo la mirada revisionista
de EBN, encarnan el lado iluminista de ese proceso sombrio. De hecho, ambos,
cuyo destino fue y es intervenir y domefar para siempre esa naturaleza, esa
cultura, acaban a su vez modificados y transculturados, convertidos o
transformados por esa cultura llamada a ser dominada e intervenida.

Desde luego el mito tiene el sentido ciclico y fatal que siempre ha tenido.
De este modo, sirve para que nuestro narrador nos diga que hay, en la fatal
historia del venezolano, una esencia inalterable de las cosas, los hombres y las
situaciones. Asi, Fray Dionisio, él mismo parecido a un f6sil viviente (pasandose
un panuelo por la calvicie, como si fuera “una cabeza desenterrada”), cuenta,
con una voz que “suena como un eco”, la ciclica historia de Cubagua. Después
del auge de la explotacion de las perlas, del trafico de esclavos y la bonanza, “la
ciudad quedo6 abandonada y el mar sepult6 los escombros. Quisieron hacer
una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas.”(54).

Es esta concepcion esencialista y mitica de la temporalidad lo que le
permite al narrador establecer, a través de los personajes, un paralelo entre
aquel auge renacentista de Nueva Cadiz y el progreso industrial, moderno,
petrolero. Asi mismo, los viejos aparatos para extraer las perlas seran
prolongados por los modernos taladros para extraer petroleo. Junto a la imagen
de los viejos mercados evocados por el relato de Fray Dioniso, Leiziaga coloca la
de los modernos cines y bares. Y el vapor de los modernos buques petroleros
trayendo nuevos esclavos, criollos y europeos, evoca las velas de las viejas
naos.

De la misma forma que estos nuevos artefactos, mercancias y tecnologias
son el trocamiento de la misma conquista y codicia, los diferentes nombres
extratemporales de los personajes no son sino los distintos nombres de llamar
a una sola conducta (la codicia, la aventura, la nostalgia y la soledad), vista en
diferentes situaciones y tiempos desiguales.

Pero esta vision circular del tiempo, para nada extrana en la estética de
vanguardia, opera como subversion dentro del discurso de la historia. El mito,
dentro del esquema simbdlico, poético y politico de este escritor, como en tantos
otros vanguardistas, se opone a la civilizacién, la cual, a los ojos de estos
escritores, representa la penetracion capitalista internacional; evoca también
el progreso industrial moderno, la maquinaria de la codicia por el oro y las
perlas en contra del misterio o de lo que nuestro narrador llama “el secreto de
la tierra”.
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Traspuesto esto a la temporalidad, la historia seria, negativamente, una
reduccion del pensamiento, la percepcion y el sentido, pues seria el reino de la
realidad en desmedro de lo mitico, magico y onirico. Recordemos tan sélo la
incapacidad de Leiziaga para “ver las cosas [inexplicables] que pasan a su
alrededor”(63). Con ello sugeria EBN la incapacidad del hombre civilizado e
ilustrado para percibir otras dimensiones del vivir, asi como la condicién
desarraigada, “extranjera” de este sujeto y su saber para penetrar esta
“naturaleza”; esto es, en definitiva, para intervenirla y dominarla.

En otro nivel, el del discurso, la historia seria, a los ojos de EBN, el reino
de lo prosaico; mientras lo mitico lo es de lo poético. De alli el tono rapsodico,
poético tan constante en este texto; por ello también ese tono reiterativo que
busca, aunque timidamente, bricolar, mezclar distintos géneros discursivos
como la novela, la historia, las cronicas, los relatos cosmogonicos y la propia
poesia. No era desde luego la novela realista o criollista, dominantes entonces
en la literatura venezolana, la que le permitiria a EBN, fundamentalmente un
narrador, realizar ese collage discursivo.

Desde el punto de vista de las representaciones de lo identitario y nacional,
el discurso de la historia reproduce el conocimiento de la temporalidad llevada
a cabo desde la perspectiva europea. El mito, al contrario, permite el encuentro
con América. Si el discurso de la historia introduce la critica desde el punto de
vista de que implanta para siempre el equivoco y la sospecha, el discurso del
mito, en cambio, penetra, siempre desde la mirada de EBN, el “reino de lo
maravilloso” (69). Nuestro narrador anade que “solo las almas superiores”,
esto es, arraigadas o naturalizadas a ese secreto de la tierra (los indigenas,
Vocchi, a la larga Leiziaga, Fray Dioniso, entre otros) penetran, desde las
experiencias de la aventura, lo heroico y lo sagrado, ese reino de lo maravilloso.

Asi mismo, el mito, inversamente al discurso de la historia, introduce el
quiebre poscolonial segiin EBN, pues solamente él puede llevar a cabo el mestizaje
y la universalidad, el verdadero encuentro entre Europa y Ameérica ya que es el
mito la fuerza que sincretiza y mezcla dentro del alma los elementos mas
antagonicos en la vida histérica de las civilizaciones. Es por ello que a EBN le
interesan mas los personajes de origen europeo, pues es en ellos que, gracias al
mito o a la experiencia mitica, puede realizarse el alma sincrética y mestiza de
Leiziaga, por ejemplo, quien reencuentra su ancestro indigena como una fuerza
fosilizada pero altamente (re)activa desde el punto de vista simbélico y cultural.

Contrariamente al discurso racionalista de la historia, el mito es, dentro
de nuestra novela, no tanto una noticia, una informacion o un relato dado, como
una iniciacion en el conocimiento de los origenes. Ahora si podemos afirmarlo:
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es un relato de los origenes. Por eso el conocimiento o revelacion se da a través
de formas y ritos de iniciacion y no de retratos del acontecimiento historico. De
esta manera, en la construcciéon identitaria, el hombre historizado es aquel
prisionero de su historia, de un discurso que lo ata a su circunstancia presente:
la codicia o la conquista. En cambio, el hombre mitico, o que reconoce, aprende,
o ha padecido esa iniciacion en los origenes, es, gracias a ese reconocimiento, tal
como ocurre al final a Leiziaga, profundamente libre, tiene la conciencia muy
moderna de “no ser nada”, de tener “el alma en [del] silencio”, debido justamente
a esa conexion con una dimension ultratemporal del propio tiempo.

Solo el alma mitica, es decir, conectada o iniciada en ese relato de los
origenes, puede fundar una raza verdaderamente mestiza, pues siente la
melancolia o nostalgia de algo que olvidé, de una unidad perdida que debera
encontrar iniciaticamente.

Aqui ya podemos vislumbrar una de las intenciones de EBN. Ahora es
mas o menos visible su pedagogia particular del discurso de la historia: sélo el
reconocimiento del mito dentro de este discurso puede refundar una cultura
(una sociedad, una verdadera historia o civilizacién) latinoamericana y nacional.
Solamente una iniciacién en nuestros origenes (no estrictamente regionales o
venezolanos sino caribenos, pues recordemos que la novela yuxtapone mitos
venezolanos con cubanos)®, puede hacernos comprender nuestra verdadera
cultura e identidad no ya arraigada a una nacionalidad precisa sino insertada
en una region superior tanto desde el punto de vista histérico como cartografico
y politico. En este caso concreto, esa region superior, esa cultura es el Caribe.

La Cartografia de la Historia

Esta naturalizacion de la conciencia historica mediante el mito esta muy
vinculada a la omnipresencia del paisaje en la novela.

En su(s) novela(s) EBN describe constantemente no soélo el paisaje natural
sino también el de la civilizacion, el de la ciudad.

Nunez no los opone, a la manera de la novela realista y positivista, anclada,
como sabemos en la célebre oposicion civilizacién-barbarie. El los yuxtapone
constantemente, como si la naturaleza se dejara invadir, vencer, transformar
constantemente por la civilizacion, la historia, la escritura. Y al revés: es como

3 No olvidemos tampoco que la novela esta parcialmente escrita en La Habana; al final puede leerse: La
Habana, 1929, Panama 1930.
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sila civilizacion, la historia y la escritura fueran incesantemente socavadas por
la naturaleza primigenia, originaria.

No olvidemos que la novela comienza con una mirada cartografica sobre
la isla de Margarita, sobre el paisaje marino. No pasemos tampoco por alto que
la concepcién misma del mito en EBN es indisociable de la tierra y el paisaje.
De hecho, el mito, es decir el discurso que permite recuperar las grietas, los
olvidos del discurso historico es llamado por él mismo “el secreto de la tierra”.

Es de la tierra, del paisaje, de la naturaleza que vienen los signos, el
sentido verdaderamente histérico del discurso de la historia. Es por ello que
EBN recupera o reconoce los complejos o representaciones obsesivas de nuestro
paisaje en la literatura. Por ejemplo, la naturaleza es aqui también “devoradora
de hombres”, tal como habia hecho la literatura latinoamericana hasta
justamente las primeras décadas del XX. So6lo que aqui la naturaleza no devora
“moralmente” al hombre como ocurria en Dona Bdrbara, por ejemplo. Aqui
devora lo histérico, o si se prefiere, los afanes del recuerdo y la memoria por
perdurar y construir.

Es en este sentido que aqui la naturaleza es devastadora, pero menos
alegorica y maniquea que en Gallegos y en cambio mucho mas compleja, poética
y hasta magica. La fuerza devastadora de la naturaleza aqui guarda semejanza,
en cierto modo, con la misma fuerza negativa que va a tener la naturaleza en
las narraciones posteriores de Gabriel Garcia Marquez o de Juan Rulfo, por
ejemplo. EBN escribe: “El viento que arrastraba arena, pétalos, palomas, el
color rubio, bermejo, calido”(11). El viento arrastra todo aquello construido o
creado, de modo semejante a como el viento, al final de Cien arios de soledad,
arrastra la historia olvidada para asi ser eternamente repetida. Creo que siempre
hemos exagerado alli una originalidad en Garcia Marquez que, en realidad,
provenia de las vanguardias clasicas del continente. Originalidad que consiste
en la recuperacion del mito en aras de la construccion de una naturaleza y una
geografia esenciales, atavicas, ciclicas o resurgentes a causa del olvido o el no
reconocimiento.

Si la naturaleza devoradora de hombres en nuestro relato realista y
criollista estaba literalmente encarnada, casi de manera alegorica, en Cubagua
es mas bien un signo disperso, diseminado, como la imagen de la tierra y el
polvo recurrentes en EBN, en todos los actos, en todos los hombres y en todo el
paisaje. La naturaleza, en EBN, es una luz excesiva que, al mismo tiempo,
ilumina y enceguece.

Si aqui sobrevive la oposicién civilizacion-barbarie, hay que reconocer
que esta invertida. Es la burocracia de lo citadino, sobre todo de la capital
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administrativa La Asuncién o Caracas, la cual, si se quiere, se levanta como el
contrasentido de las leyendas, de las experiencias extratemporales padecidas
por algunos si no todos los personajes. En este sentido, la novela puede ser
leida como un alegato contra la civilizaciéon moderna, entendida ésta como una
maquina esencialmente burocratica para garantizar el progreso y el desarrollo
en detrimento de la memoria individual y colectiva, la cual, para EBN,
garantizaba el subsuelo de la conciencia historica de una sociedad, el zocalo, si
se puede llamar asi, de toda construccion identitaria, de toda cultura y
civilizacion.

Otro de los complejos u obsesiones en torno al paisaje y la geografia en
nuestra literatura reconocido por EBN es el sentimiento adanico, primigenio o
mundonovista de la tierra y el paisaje. No es de extranar, pues, como hemos
visto, la novela nos propone, en muchos sentidos, un relato de los origenes.
Luego el paisaje ofrece, en parte, esa vision de lo nuevo y originario. Pero sélo
en parte porque, en verdad lo que ocurre es que, como todo paisaje originario
es nuevo y viejo al mismo tiempo. En realidad, EBN reconoce y participa en
cierto modo de esa vision mundonovista pero también la subvierte al dotarla
de una fuerza negativa, decadente, que arruina toda energia productiva, todo
proyecto de construccion y progreso, ayudando asi a mostrar constantemente
la ruina y esterilidad que esconde toda construccién moderna.

En definitiva, el paisaje y la naturaleza nos remite en esta novela al tema
del tiempo y la memoria. Se trata de un paisaje siempre subjetivado y relativizado
que colabora enormemente con la subversion del tiempo, de la historia y el
orden. Asi, en primer lugar, las descripciones del tiempo nos remiten a una
naturaleza que estanca al tiempo, que lo detiene a favor de un movimiento
regresivo que pone al descubierto una especie de desgano esencial y un mundo
en ruinas, casi desaparecido, casi sepultado por el olvido, tefiido de evocacion
y nostalgia.

En segundo lugar, las descripciones de los espacios mas o menos publicos
de la isla alteran todas las relaciones logicas, histéricas que debian ayudar a la
construccion de un mundo colonial o moderno ordenado. Asi, en la capilla se
encuentra la imprenta oficial; en el convento se encierran a los borrachos y el
juzgado se halla en una celda del convento, confundiéndose asi, en ese espacio
0 paisaje propio de la civilizacion, varios de sus cimientos o instituciones: la
ley, la administracién, la escritura y la iglesia.

En el fondo, tal como sucedia con el tiempo, ni los espacios ni el paisaje
son aqui solidarios de la diferencia. Lo son de la relatividad y lo idéntico. De
alli, por ejemplo, que el mar y la selva, los dos paisajes o intemperies dominantes,
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sean iguales: el alma de una es la superficie de la otra. Ambas poseen esa
inmovilidad que, no obstante, gira sin cesar. Ambas poseen el alma liquida
pero inmoévil, como la experiencia del tiempo y la historia.

Volviendo a las preguntas iniciales, quisiera, si no responderlas cerrar
un poco ayudado por algunas reflexiones que ellas levantan. La interrogante
central era la siguiente: ¢acaso la mirada historicista, lo cual es uno de los
puntos centrales de toda la obra de este narrador, no impide que sea insertada
dentro del conjunto de los relatos vanguardistas de la época? Siy no.

Si impide porque, en general, la vanguardia, al menos en sus versiones
mas canonicas y conocidas (como el vanguardismo rio platense o el modernismo
brasileno) aposté por la negacion de todo historicismo. Intent6 negar el dominio
de la temporalidad, del orden temporal de todo relato organizado consecuente
y logicamente. Aposté negar el dominio del tiempo lineal, evolutivo e irrepetible,
entendido éste como la maquina ordenadora de la productividad de la era
moderna, asi como de toda narracion y casi todo discurso realista.

Pero por paradoéjico que parezca no lo impide porque la novela y la obra
de Enrique Bernardo Nunez es histoérica pero tal vez no tan historicista como
acabo de afirmar, aunque éste parezca regir ideolégicamente muchos de sus
discursos sobre nuestra historia.

No porque las imagenes del tiempo, de la historia y del paisaje en esta
obra tienen un fondo y unas formas lejos de todo realismo y toda concepcion
lineal y cronologica del tiempo. No porque su concepcién de la imagen como un
vinculo con fuentes inconscientes, con pulsiones incluso impersonales,
transindividuales y transhistoricas esta mas cerca de las concepciones modernas
y vanguardistas de la imagen y el imaginario.

No, finalmente, porque sus héroes son, como diria Mario de Andrade,
“inconsecuentes”.* Esto es: estan al margen de toda historia eficientemente
contada, estan configurados con su propia inconsecuencia con respecto a la
productividad, la rentabilidad, lo épico y la positividad del vivir.

A su modo, estan vaciados o agotados de realidad, como los héroes
inconsecuentes de los relatos de Macedonio, Pablo Palacios o del propio Andrade.
Son héroes que flotan en los vaivenes ilogicos del tiempo, o en una temporalidad
que se despliega cadticamente, yuxtaponiendo y mezclando tiempos distintos:
el presente y el pasado, el historico y el psicolégico, elaborando asi una
concepcion de la memoria como la fuerza que domina, erosiona, vulnera y

4 Cf. Mario de Andrade. “Os herdis inconsequentes”. Vida literdria. Sdo Paulo: Edusp, 1993.

17

‘ Cuadernos Recieveinid 21.pmd 17 29/08/2012, 15:53



JORGE ROMERO LEON

transforma la experiencia historica y que, finalmente, ensancha la temporalidad
fundando asi una nueva experiencia del tiempo y la geografia o el espacio.

Pero la obra de EBN nos ayuda también a formular un cuestionamiento
acerca de las vanguardias, el cual va a permitirme cerrar esta disertacion con
una especie de pregunta o reflexion abierta: ¢Acaso las vanguardias de los XX,
cuando recuperaron el mito en aras de la memoria o de aquellas multiples
voces de la historia, como sugiri6 Mario de Andrade®, y en desmedro del
historicismo o de la creencia de una sola voz de la historia, no creé una ilusion
paralela a las nuevas ilusiones creadas por las revoluciones tecnolégicas e
ideologicas de la época, al naturalizar la experiencia de la temporalidad?

Es decir, si mediante la recuperacion de esa zona infrarroja o inconsciente
del tiempo o la historia que es el mito y la memoria se terrenizaba o arraigaba
a la abstraccion temporal fabricada por la historia, ahora al naturalizarla, ¢no
se estaba creando esa ilusion de la que nos ha hablado Hayden White: la
historia como una naturaleza en si que, tautologicamente, se narra a si misma
mientras sucede?®

Jorge Romero Ledn
Universidad de Sao Paulo
Junio de 2004

5 Mario de Andrade. “A voz da Histéria”. Vida literdria. Sao Paulo: Edusp, 1993.
¢ Cf. Hayden White. “El valor de la narrativa en la representacion de la realidad”. El contenido de las
formas. Barcelona. Paidés.1992.
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